我正在打xbox呢，你推我，“明天我们结婚去吧”，我放下手柄抱着你,看着游戏里面的角色被僵尸疯狂的侵蚀着，我以为我会去救它。并没有。

想起了我认识你的那个夏天，我三十，你二十五，完美的年纪。岁月在你身上的作用力还没开始那么明显，你谈过几次疯狂的爱情，我也有过过去，我们都明白对方想要什么，开始的却是那么平淡。有一天我接你下班，问你想吃啥，你在摆弄手机，头也不抬的跟我说，走，喝酒去。在我的意料之内。你喝黑啤的速度和我十八岁一模一样，仰头灌下去，还有几滴会顺着嘴巴流到喉咙，再用手把酒抹去。恩，你一定有什么要告诉我。你开始骂我怎么那么无趣，听你从来没有听过的老歌，喜欢坐下来一天都可以不说一句话，我微笑的看着你，猜想你一定是在想念你的从前了。关于从前我们都心照不宣，我不问，你也不说。我拉着你出了酒吧，沿着城市暗黄的灯光往前开，你问我去哪，我穿过一个一个隧道也没有告诉你答案。你还记得吗？那天我们是去了这座城市东边的一座灯塔，那是我的秘密，你疑惑的望着我，我说，这是我生命的开始。

恩，我是个孤儿。也许这样解释更加能够让你满意了吧。

你吃惊的望着我，我耸了耸肩膀，“你现在要逃也来得及”。谢谢老天你没有逃走，你抱着我借着酒劲使劲打我，我看着你的眸，是黑夜的空洞。

从那以后，你似乎变了一个人。在家等我，每天买不同样子的菜回来煮，美其名曰这是我的福气，我坐在一边打xbox，闻着饭的香味，安心而满足。

当然，你也有你的过去。你跟我提起过他，二十岁的年纪，出口就是一生一世，那时候你说你也不懂爱，你觉得爱是两个人在一起吃冰淇淋看着对方傻笑。我并不想往下继续听下去，你有你的人生，现在你到终点站了，前面的乘客早就去了天涯海角，恐怕再也见不到啦。

那个夏天我们吃了好多水果。你喜欢吃香蕉，我却偏爱西瓜。你总笑我拿勺子吃西瓜很土，我也常常把你吃过的香蕉皮扔在地上等你踩上去。时间不快不慢，好日子都是细水长流。

后来，公司的事情开始繁忙，我老是出差，每次回来都发现你坐在阳台上不开灯的看着日落，我问你怎么了，你说想家。

这不就是你的家吗？

我跟你大吵了一架，你哭着跑了出去，我坐在地上吸烟，半夜你开门把我从地上扶起来拖我去房间睡觉，我问你去哪了，你没有说话，我也假装睡着了。我想给你一个家，难道这不是家吗？后来你买了一大袋西瓜回家，我们就和好了。我有时候责怪自己是不是太没脾气了，管他呢。